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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL BOHEMIO 


Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera 
aceptado la gloria. Cada detalle de su existencia era 
precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino 
él. ¿Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta 
desconocido, cuya misión maravillosa puede fulminar 
de un momento a otro. El espectáculo de su propia vida 
no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a cuerpo con el 
hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha 
contra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con 
orgullo su sombrero grasiento y sus miradas furiosas. 


Como ya no hay bohemios, era el bohemio por 
excelencia. Los demás, los burgueses, le despreciaban 
a causa de haber quebrado en el negocio. No entendía 
la explotación del libro y del artículo, ni se ocupaba del 
reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio 
se obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olía a 
miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas elegías le 
servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus 
zapatos. 


Pero ¿tenía talento? Sus continuos fracasos le daban 
a pensar que sí. Llevaba la aureola dentro de la cabeza. 


Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo 
estremecer cuando salía de su bar. El piadoso alcohol, el 


verde Mefistófeles que dormitaba en el fondo de las copas 
de ajenjo, no había abrillantado del todo aquella tarde 
las ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como sobre la 
calle mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, caía 
una sombra gris. El héroe se sintió viejo. El barro de sus 
pantalones deshilachados se había secado y endurecido 
bajo la mesa del cafetucho, y pesaba lúgubremente. El 
orgulloso dudó de sí mismo. Divisó reflejada en una 
vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. 
Un abandono glacial entró en la médula de sus huesos. 
Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente. 


De repente el corazón se le fue del pecho... ¿Qué...? 
Era a él... Imposible... Miró detrás de sí... No había duda, 


era a él mismo. 


Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos 
anillos suntuosos que la cargaban, le hacía señas desde la 
portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras 
penas un instante. El bohemio vaciló. La mano se agitaba, 
ordenando, suplicando que se acercara, que acudiera. Y 
él se acercó temblando. Respiró. Ninguna infame limosna 
manchaba los dedos de nácar. La portezuela se abrió. 
Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su 


boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y 
deliciosa como el amor... Los caballos arrancaron al trote, 
y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, 
cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y 
húmedo. Al reflejo débil vio el poeta, pegado a su rostro, 
el rostro bellísimo de una mujer en cuyos ojos se había 
refugiado todo el azul del paraíso, y cuya piel era de una 
dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su 
traje fantástico. 


Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete 
íntimo, la voz de oro sonoro de la princesa —era 
naturalmente una princesa rusa— explicaba al bohemio 
qué raro y pronto capricho la había obligado a volcar 
el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la 
testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. Él, 
desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante la 
camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco 
y las uñas sombrías del vate, reflexionaba con alguna 
tristeza en el final de la aventura... 


Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su 
sombrero grasiento y, fijando en los labios luminosos y 
puros de la princesa sus ojos de niño, exclamó: 
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—Señora, alta señora, he cenado porque tenía 
hambre. Yo no soy mi estómago. No quiero satisfacer el 
hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré 
tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A tu 
hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión y no me la 


arrebatarás nunca! 


Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez 
quizás, el rayo melancólico del genio. 
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LA PUERTA 


—SÍ... ¡Márchate! ¡Déjame en paz! 
—Alberto... ¿Es posible? 


Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado 
deseo le hizo repetir: 


—¿Qué...? ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas! 
La arrojó del gabinete y cerró la puerta. 


Una satisfacción ácida alegraba sus venas de macho 
fuerte. Había sentido, bajo sus dedos que mordían, 
doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y había 
mirado aquel cuerpecito estrecho, otras veces palpitante 
de caricias largas, desvanecerse lánguidamente en la 
sombre. Y como un eco salvaje oía aún el latigazo de su 
propia voz: 


—¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas...! 


Pero también comenzó a oír lamentos que subían en 
su conciencia... ¿A ella, a su Mari tan dulce, había tenido 
valor de castigarla? ¿Y por qué? ¿Por qué, en medio de 
una disputa cariñosa y abandonada, le había ahogado 
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de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar el 
corazoncito adorado? Y una gran extrañeza, una gran 
claridad surgió de pronto. No, no la amaba ya. Todo había 
acabado. Todo había muerto. Se quedó contemplando la 
alta puerta inmóvil, y le pareció que no se abriría jamás. 


Detrás de la puerta, apretándose el pecho con las 
manos moribundas, Mari escuchaba. Era muy de noche. 
Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de 
algún mendigo. Mari le envidió no tener más que frío y 
hambre. Ella tenía un horrible frío en el alma. Percibió 
ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan... «Está 
trabajando...», pensó. «Ahora se levanta, se pasea... 
viene». Mari no podía respirar. «Se va. No abre». Los pies 
crueles de Alberto iban y venían, sin pararse a la puerta, 
sin querer llegar hasta aquella desesperación muda, 
llevando la limosna de paz... Y las lágrimas brotaron sin 
fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando 
en la oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta 
inmóvil... Y Mari se dejó caer poco a poco al fondo de 
su dolor... 


Las horas aprovechaban el negro silencio para huir 
empujándose las unas a las otras, y Alberto, borracho de 
sueño y de tristeza, se decidió a abrir. 
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Mari, desplomada en el suelo, se había quedado 
dormida. Él levantó la hermosa cabeza de oro, empapada 
en sudor y en llanto, y besó los cálidos ojos entreabiertos. 
A la luz de la lámpara aparecían algunas arrugas junto a 
la hora atormentada, de donde salía un vago perfume de 


muerte. 


Entonces, el hombre tomó a la niña en brazos, y 
pasaron la puerta para entrar en el amor verdadero, 
hecho de tinieblas, de angustias y de llamas. 
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LOS DOMINGOS DE NOCHE 


—Y usted, ¿no nos cuenta ninguna proeza amorosa, 


señor Martínez? 


El famoso financista sacudió, con el meñique 
ensortijado de brillantes, la ceniza del magnífico veguero, 
sonrió con ese desdén que da a su grasiento rostro una 
expresión de desencanto fatuo y nos dijo: 


—Les contaré mi primera aventura. Era yo entonces 
estudiante y mi familia me pasaba a Madrid una renta 
de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de 
alojamiento, ropa, libros, matrículas, se abonaban allá. 
Los veinte duros eran para el bolsillo. No había modo de 
aumentarlos porque mi padre entendía de negocios tanto 
como yo. Mi presupuesto estaba distribuido así: cuatro 
reales diarios para café, propina incluida; dos de billar, 
entretenimiento imprescindible; uno de tranvía, término 
medio; tres de teatro, diversión que pagábamos a escote 
los de la pandilla. El resto era consagrado al amor. En 
aquellos tiempos compraba el amor hecho, como las 
camisas y los zapatos. Ahora me lo encargo todo a la 
medida. 


Devoraba con delicia, por extraño que les parezca, 
folletines de Escriche, y novelones de Dumas y Sue, y 
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soñaba con raptos y escalamientos, desafíos a la luz de 
la luna y frases generosas. Una madrugada, en lugar de 
acostarme después de la sesión del «Levante» donde nos 
reuníamos, me dio por vagar solo, a semejanza de Don 
Quijote, buscando doncellas que desencantar a lo largo 
de las calles solitarias. 


Hacía frío. Mis pasos eran sonoros sobre las aceras 
lisas y relucientes. Las estrellas encaramadas hasta lo alto 
del espacio centellaban más que de costumbre a través 
del aire inmóvil y seco. Había poesía en mí y fuera de mí, 
o por lo menos tal me parecía. Con todos mis libros en la 
cabeza me hallaba dispuesto a redimir definitivamente a 
la primera pecadora que pasara. 


Y de pronto, saliendo de una bocacalle, cruzó delante 
de mí una mujer. Caminaba de prisa, sin mirar a ningún 
lado; iba como una máquina. Llevaba el mantón clásico 
de la madrileña del pueblo, el pelo libre, la enagua 


crujiente. 


La seguí. Nuestros pasos repetían sus ecos iguales, cada 
vez más próximos. Noté que tenía la cara muy blanca. 
Los faroles, a intervalos, iluminaban esa palidez como 


los relámpagos iluminan un paisaje triste. Ya muy cerca, 
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casi tocándola, balbuceó a mi perseguida las majaderías 
que ustedes saben. 


No hizo caso. Insistí. Nada. Volví a insistir. Yo no me 


resignaba a renunciar a mi aventura. 


Entonces da media vuelta y clava los ojos en mí. Unos 
ojos negros, de un negro absoluto, sin fondo. Y con 
una voz sorda, una voz sin timbre, como desteñida, me 


pregunta: 
—Quieres venir conmigo, ¿verdad? 
—SÍ. 
—Vamos. 


Y nos fuimos por callejuelas que yo no había visto 
nunca. La mujer había cambiado derumbo. Nos metíamos 
en los barrios bajos. No decíamos una palabra. Yo tenía 
miedo y orgullo, al estilo de los héroes. Acompañaba a la 


dama misteriosa y me prometía terribles voluptuosidades. 


Se detuvo delante de una puerta larga y angosta. Sacó 
una pesada llave. Abrió. 
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—¡Entra! 


—¡Sube! —dijo la voz desteñida, más fúnebre aún en 


aquel momento. 


Y subimos las escaleras empinadas. Un piso. Dos. 
Tres. Cuatro. Me ahogaba en la oscuridad, y una angustia 
rara se apoderaba de mí. 


—Aquí es —dijo la mujer. 


Sentí un brazo rozarme, otra llave rechinar en una 


cerradura, y el gemir de unos goznes. 
—¿ Tienes fósforos? 
—SÍ. 
—Entra y enciende. 


Entré. Pero apenas lo hago cierra la puerta, da dos 
vueltas a la llave y me deja solo allí dentro. 


Estupefacto, oigo que baja rápidamente las escaleras, 
que cierra también la puerta de la calle y que huye, sí, 
¡huye como una condenada! 
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Aturdido, enciendo un fósforo. 


Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con 
los ojos abiertos de par en par y la mandíbula caída, 
enseñando el agujero negro de la boca, estaba tendido el 
cadáver de un hombre, encharcado en sangre. 


Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una 
estatua y el fósforo se me apagó entre los dedos. 


No atinaba a encender otro. Mis pies resbalaban 
en aquello pegajoso, enorme, que me parecía llenar el 


mundo. 


Yo no sé cuánto tiempo estuve allí, ni cómo descubrí 
una claraboya por donde me escapé al tejado, ni cómo 
no me maté entre las tejas, ni cómo fui a parar a una 
buhardilla, donde vivía un zapatero que se llevó un susto 
mayúsculo, aunque menor del que yo traía, ni cómo le 
convencí de que me dejara salir a la calle, al reino de los 


vivos, ¡al paraíso! 
Cuando lo conseguí, amanecía. 


Martínez calló satisfecho y ninguno de nosotros dijo nada. 
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—+¿Pero la mujer? —preguntó uno al fin. 
—Aquel crimen no se puso nunca en limpio. 
—¿Usted no declaró? 


— ¡Dios me libre! Jamás me he metido en esas cosas; y 
desde aquella noche no he vuelto a leer una novela. 


Y Martínez se rio pesadamente, haciendo palpitar su 
vientre de banquero inquebrantable. 
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EL PERRO 


Por lo anchos ventanales abiertos del comedor 
del hotel, contemplaba desde mi mesa el horizonte 
marino, esfumado en el lento crepúsculo. Cerca del 
muelle descansaban las velas pescadoras a lo largo de 
los mástiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, 
subiendo la rampla; cocotte que viene a cambiar de 
toilette para cenar, sportman aguijoneado por el apetito. 
El salón se iba llenando; el tintero de platos y cubiertos 
preludiaba; los mozos, de afeitado y diplomático rostro, 


se deslizaban en silencio. 


La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos 
como la nieve, saltaba del borde de una copa a la 
convexidad de una pulsera de oro para brillar después 
en el ángulo de una boca sonriente. La brisa de la noche 
movía las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas 
de las pequeñas lámparas portátiles, descubría un lindo 
brazo desnudo bajo la flotante muselina, y mezclaba 
los aromas del campo y del mar a los perfumes de las 
mujeres. Se estaba bien y no se pensaba en nada. 


De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y 
detrás de él una arrogante joven rubia que fue a sentarse 
bastante lejos de mí. Su compañero se dio a pasear, 
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pasándonos revista. Era una especie de galgo, de raza 
cruzada. El pelo, fino y dorado, relucía como el de un 
tísico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por 
una de esas manos que solo ha comprendido Van Dick, 
no se alargaba en actitud pedigieña. Al aristocrático 
animal no le importaba lo que sucedía sobre las mesas. 
Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes como dos 


topacios, parecían juzgarnos desdeñosamente. 


Llegado hasta mí, se detuvo. Halagado por esta 
preferencia, le ofrecí un bocado de fiambre. Aceptó y me 
saludó con un discreto meneo de cola. No creí correcto 
insistir, y le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la 
joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreía con 
benevolencia. 


Después de comer subí a la terraza, donde había 
soledad. El faro lanzaba un haz giratorio de luz, ya blanca, 
ya roja, sobre las negras aguas del océano. El viento se 
extinguía. Un hálito tibio ascendía de la tierra caliente 


aún. 


Embebido ante el espectáculo sentí cuando lo 
esperaba menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo 
apoyadas sobre mí. La joven rubia estaba a mi lado. 
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—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita...! ¿o 


señora? —pregunté. 
—Señora —dijo la voz más dulce que he oído en mi vida. 


Nos veíamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien 
hacíamos algunas tardes largas excursiones campestres 
con Tom por único testigo. 


La señora de V... era rusa. Mal casada, rica y 
melancólica, obtenía a veces de su marido una temporada 
de libertad. Entonces, se abandonaba al encanto de la 
naturaleza y al sabor de los recuerdos, arrastraba sus 
desengaños por todas las playas a la moda. 


—No le debía odiar —murmuraba—, y le odio; sí, le 
odio, y Tom lo mismo; es grosero, celoso, insufrible; yo 
le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado 


un hijo. Ni siquiera eso. 
Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped. 


—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. 
Su intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de 
quince días estará aquí. 
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Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguía en voz 
más baja: 


—Amigo mío; desgraciada de mí, ni sospecha esta 
intimidad inocente. ¡No nos veremos más desde el 
momento que llegue! Sería demasiado grave; V... es uno 
de los primeros tiradores de San Petersburgo. 


Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos 
lucían tiernamente. Tom brincaba sobre las mariposas, y 
acudía a lamernos las manos. Se le despedía con grandes 
risas y le consolábamos después, llenos de remordimiento. 


En otras ocasiones, la señora V... me recibía en su 
cuarto. Tom se arrojaba sobre mí bulliciosamente. 
Ella, con alegrías de niña, me enseñaba los retratos de 
sus amigas, o me contaba historias de su infancia. De 
cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso 
de sentimentalidad, y con los dedos unidos callábamos, 
dejando hablar a nuestro silencio emocionado. Pero 
antes de marcharme era preciso jugar con el perro como 


dos chiquillos. 


Delante de la gente no aparentábamos conocernos. 
Cuando bajaba la señora de V... al comedor, apenas 
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inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y 
se detenía un instante a recibir alguna fineza mía. ¡Nada 
de saltos, nada de fiestas! ¡El tacto de aquel animal 
era prodigioso! Un día, en que almorzaba yo con un 
conocido, pasó de largo, como si no me hubiera visto 
jamás. Pero su mirada parecía explicarme... «No es que 
tenga celos; es que ese señor es muy antipático». 


Sonó la hora funesta. V... llegó al balneario, y con él 
mi desesperación. El hombre no dejaba a su mujer un 
instante, como no fuera encerrada. La joven retenía a 
Tom con ellos, y yo no conseguía ni la satisfacción de 
acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente. 


Las semanas huían y comenzaba realmente a 
desanimarme, cuando fui presentado a V..., en la tertulia 
de los señores de H..., por una coincidencia salimos 
juntos, y juntos volvimos al hotel. 


V... era tal como me lo habían pintado; su aspecto, 
áspero y desapacible, y su conversación, autoritaria y 
seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano 
me preguntó con indiferencia: 


—¿Quiere usted conocer a mi esposa? Estará todavía 
en pie. Es muy insociable, pero le gusta hablar francés. 
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¿Qué hubieran hecho? Subimos las escaleras y nos 
detuvimos ante el cuartucho donde estaban deliciosos 
ratos que había yo gozado. De repente me estremecí de 
terror. ¡El perro! ¡Había olvidado el perro! ¡El perro que 
iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! ¿Qué 
partido tomar? ¡Pobre amiga mía! ¡Pobre de mí! No 
me hizo ninguna gracia recordar que V... era el primer 


tirador de San Petersburgo... 


Como quien va al suicidio, entré en la habitación. La 
señora de V..., asaltada por el mismo pensamiento que 
yo, estaba más pálida que la muerte. Tom, tendido con 
elegante indolencia, alzó las orejas al ruido de nuestros 
pasos, y abrió sus lúcidos ojos amarillos... 


Pero no se levantó siquiera. Se contentó con mover 


irónicamente la larga cola empenachada. 
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LA VISITA 


Una noche de bruma, y de luna lívida, salió el poeta 
de la casa y recorrió el jardín. Los árboles, en la niebla 
ilaminada blandamente, parecían fantasmas de árboles. 
Todo estaba húmedo, misterioso y triste. Se diría que 
el suelo y las plantas habían llorado de frío, o quizá 
de soledad. Enfrente, del otro lado del camino, en la 
espesura, había un hombre inmóvil. Se distinguían su 
pantalón negro y su camisa blanca. La cabeza faltaba. Era 
un decapitado que miraba fijamente al poeta. 


Este, después de un rato, volvió a la casa. Una raya de 
luz salía del adorado nido. Era su casa, y, sin embargo, 
queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos 
minutos angustiosos creyó que había sido despedido 
para siempre de ella, y que su espíritu impotente, pegado 
a los cristales, contemplaba la felicidad perdida. 


Otra noche sintió ruido. Se levantó y se asomó. Un 
gran perro negro, de pie contra el portón, empujaba con 
las patas delanteras. El poeta lo espantó, pero el animal 
volvió dos veces. 


Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el 
vidrio de la ventana, se divertía en pensar. Una mujer, 
vestida de luto, entró silenciosa y súbitamente, y se sentó. 
El velo que le cubría el rostro caía hasta el suelo. 
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El poeta había visto en el vidrio el vago reflejo de la 


intrusa, y se volvió sonriendo hacia ella. 


—Hijo mío —dijo la mujer enlutada—, tienes 
demasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puros como 
la sombra. 


—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. 
No me lleva a ti, ¡oh, consoladora!, el sufrimiento, sino la 
vida. Si yo fuera más fuerte, más joven, te desearía más. 
Tienes las llaves de la noche, del mar y del sueño. 


—Ven conmigo. 


Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, 
bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, a la oscuridad de 
la tierra, donde se hundían semejantes a las raíces de un 
tronco secular, y las ondas de la cabellera eran las de un 
río que temblaba. Algo de cóncavo y de al lado palpitaba 
en el espacio. A través del velo y del crepúsculo, los ojos 
insondables de la enlutada lucían con dulzura. 


—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar 
se desmaya en playas de oro. En mi sueño se sueña. Ven 


conmigo. 
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El poeta se estremeció levemente. 
—¿Es preciso seguirte? —preguntó. 


—Bien sabes que no ordeno por mí misma. Soy una 
enviada. Transporto a los hombres de una orilla a otra. 
Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el 
borde que no se ve. Hoy no vine por ti. Aún no eres 
reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme. Es cierto que 
obedezco al destino, y que a veces, contra mi voluntad 
piadosa, lleno de espanto las débiles almas. Pero también 


obedezco a los hombres. Pídeme, tómame, soy tuya. 


En la habitación inmediata sonaron besos, risas 
balbucientes de niño o de ángel. 


—Iría contigo —murmuró el poeta—. Me asomo a 
ti, y un vértigo sagrado me embriaga; un viento glacial 
y delicioso adormece mi sangre. Iría a ti y, no obstante, 
quisiera hoy, como todos los días, encender mi lámpara. 


La página está sin concluir. 
—Nada concluye; nada empieza. 


—Mi hijo ríe; todavía no habla. Quisiera oírle hablar. 
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—Hablar es mentir. 


—Estoy encariñado de cosas humildes, vulgares, casi 
feas. Quisiera despedirme, acariciarlas, disponer de unas 
horas. Te amo; eres la única, la suprema; fuera de ti no 
hay sino espectros. Espectros vacilantes, espectros del 
dolor, de la alegría, de la esperanza. Espectros, yo mismo, 
mientras no me toques tú, no soy más que un espectro. 
Eres la sola realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a 
partir a la región maravillosa y eterna, considero las 
piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la zarza 
sedienta, y siento que son aún compañeras de mi corazón. 
Perdóname, ¡oh, madre! No sé lo que es justo; no sé lo que 
conviene. En tus manos me pongo. Arrástrame contigo... 


El poeta cayó en un sopor, pasajero y profundo. 
Cuando despertó, un silencio mortal reinaba en la casa. 
Espantado, el hombre corrió a la habitación vecina... 


Respiró. El niño estaba allí, entre los brazos invencibles 
de su madre. 
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SOÑANDO 


Era como un inmenso baile de personas y de cosas. 
Figuras de todos los siglos pasaban en calma o se 
precipitaban girando. Animales fantásticos y objetos sin 
nombre se mezclaban a los mil espectros de un carnaval 
delirante. El espacio infinito parecía iluminado por la 
fiebre. No había piso ni techo. Se adivinaba la noche más 
allá de la luz. 


Yo me trasladaba de un punto a otro sin esfuerzo. Nada 
resistía ni entorpecía a nada. Flotábamos en un ambiente 
suave como el polvo de las mariposas. El mundo estaba 
vacío de materia y lleno de vida. 


De un racimo de seres agitados se desprendió hacia 
mí un caballero vestido de frac. Venía tan de prisa 
que atravesó en su carrera el cuerpo de una desposada 
melancólica. Cuando llegó a mi lado observé la angustia 
de su rostro contraído. 


—¿Qué le sucede, señor profesor? —pregunteé. 


—El chimpancé se ha vuelto loco. Ya sabe usted que 
era mi mejor sirviente. Hasta fumaba mis cigarrillos. 
Un mono admirable, superior al hombre, puesto que 


no hablaba. Imitaba perfectamente mis movimientos 
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y aprendía cuanto se le enseñaba. Usted recordará mi 
última conferencia sobre los simios antropoides. Él la 
inspiró. Pues bueno: ayer me entretuve tirando al blanco 
en el jardín delante del mono. ¡Nunca lo hubiera hecho! 
He querido meterme ahora en casa porque se hace tarde. 
¿Creerá usted que el maldito chimpancé me ha recibido a 
tiros, confundiendo mi pechera con el blanco? Por poco 


no me acierta. ¿Cómo entrar en mi casa, Dios mío? 


De lo alto del firmamento llovían pétalos rosados. 
Cerca de nosotros, una niña rubia decía que no a un 


banquero. 


—¡Una idea! —exclamó de pronto un poeta lírico que 
nos había, quizás, escuchado. Su cabellera larguísima y 
sucia olía mal. Los mechones semejaban serpientes, y 
cada uno colgaba un volumen, de modo que el hombre 
llevaba siempre consigo su biblioteca. A la cintura 
ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnudó con gesto 
teatral. 


—¡No tiemblen! Esto no es un puñal, sino una 
pluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas, no corre 


sangre, sino tinta. 
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Se hundió el arma varias veces en el corazón y 
embadurnó la pechera del profesor con el negro líquido, 
gritando: 


—i¡Lo salvé! ¡Lo salvé! 


Sin comprender cómo me hallé de repente acostado 
sobre la arena fría de una playa. El mar, de un azul 
luminoso, extendía su oleaje brillante bajo el cielo 
borracho de sol. Una adolescente, más bella que Venus, 
vagaba por la orilla, mojando sus pies de nácar en la lisa 
lámina de cristal que se deslizaba cantando. Su túnica 
era casta como la espuma. Sus ojos de ángel estaban 
penetrados de bondad y de amor. Una nube de pájaros 
alegres y puros revoloteaba en torno. Noté que la 


encantadora virgen los cogía y les arrancaba las alas. 
—¿Por qué, por qué? —gemí dolorido. 


—Les arrancó las alas —suspiró su voz melodiosa—, 
para que no se cansen volando. 


Caían lentamente las tinieblas espesas como cae 
el légamo al fondo de un charco, y distinguí a enorme 
distancia el resplandor confuso de la fiesta aérea. Me 
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propuse alcanzarla, mas un abismo de una profundidad 
espantosa me detuvo. Subía de él un silencio más horrible 
que el trueno. En el opuesto borde se alzaba un peñasco 
siniestro que dibujaba su silueta de azabache, cortando 
el horizonte sombrío, y sobre el peñasco una mujer 
harapienta se retorcía los brazos mirando el precipicio. 


—¿Qué? ¿Qué hay? ¡Oye! —clamé—. ¡Oye! 


Ella no oía y seguía mirando. La sombra se hizo más 
densa aún, y fue borrando aquel gesto de agonía. Ya no 
quedaba más que la noche insondable, y el resplandor 
lejano y confuso de la fiesta aérea. El resplandor se fue 
transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, 
luna serena y plácida. 


Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi 
lámpara encendía. Sobre mi mesa de trabajo dormían 


mis libros. 


2 


EL MAESTRO 


Por treinta pesos mensuales, el señor Cuadrado, a las 
cinco de la mañana, incorporaba sobre el sucio lecho sus 
sesenta años de miseria y empezaba a sufrir. Levantar a 
los niños de primer grado, vigilar su desayuno, meterles 
en clase, darles tres horas de aritmética y de gramática, 
llevarles a almorzar, presenciar su almuerzo, cuidar el 
recreo, propinarles otras tres horas de gramática y de 
aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la 
cena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 
de la noche, dormirse entre ellos para volver a comenzar 
al día siguiente... todo eso hacía el señor Cuadrado por 


treinta pesos al mes. 


Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; 
los niños de primer grado eran un enjambre de 
mosquitos en cuyo centro el señor Cuadrado pasaba la 
vida. Cada instante estaba marcado por un pinchazo 
o por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era 
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, 
también lo era de las risas malvadas de los grandes, de los 
que ya saben, ¡ay!, herir certeramente. El profesor interno 
era el lugar sin nombre donde quien quería tenía derecho 
a descargar, a soltar su malhumor, su impaciencia, su 
deseo de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y el 
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señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y 
el terror al salivazo próximo. En su corazón no había más 


que odio y miedo. Se sentía vil. Era el maestro de escuela. 


Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, 
vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué 
sin color y sin forma, famoso en las conversaciones 
burlonas de los muchachos. La cara del maestro, 
roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las 
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se 
entreabren para mostrar dos ojillos de culebra, atraían 
de cerca y provocaban a un estudio interminable. Tosía y 
su VOZ cascada se rompía con un sonido lúgubre. Sacudía 
a cada momento los hombros, como si su raído chaqué 
fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa sus 
endebles miembros. 


Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, 
dejándole cinco hijos de poca edad. Él no los veía porque 
no tenía tiempo. Disponía de dos horas por semana. Una 
vez en la calle, el señor Cuadrado se erguía, respiraba. 
¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos por los 
oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin 


de la implacable ciudad agobiaban al señor Cuadrado. 
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«Podía ver auno. ¿A cuál? ¿Iremosa pie? Los botines se me 
están cortando... ¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta 
centavos me echaría entre pecho y espalda un té bien 
caliente... Hace frío...». Y el señor Cuadrado se deslizaba 
en el establecimiento de la esquina, se acurrucaba en un 
ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con delicia 
del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban 
sin ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran 
dos horas de ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado. 


Aquella noche, después de roer su miserable alimento, 
el señor Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su 
costumbre, se durmió pesadamente! Los doce o quince 
diablillos de primer grado se acostaron también, 
guardando una compostura de mal agúero. Dieron las 


diez, las once... 


Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de 
ellas caía el silencio más profundamente. El dormitorio, 
mal iluminado por una vieja lámpara, hundía su hueco 
en la sombra donde blanqueaba, como en los hospitales, 
la doble fila de camas estrechas. En la última, junto al 
umbral, se distinguía apenas el bulto del señor Cuadrado, 
y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva 
amarilla. 
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Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, 
alguien camina... Las cabezas rizadas se agitan, los 
cuellos se alargan. Desde la penumbra todas las miradas 
se tienden a la puerta y al cuerpo inmóvil del señor 
Cuadrado... 


Y a la entrada del aposento surge cautelosamente 
una aparición celestial. Desnudas las rosadas piernas, 
revueltos los rubios bucles sobre una frente de ángel, 
muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca 
fresca y pura como una flor, el más lindo de los alumnos 


de primer grado espía a su maestro. 


Convencido de la impunidad alza la mano, de donde 
cuelga por el rabo el cadáver sangriento de una rata, 
y deposita delicadamente el inmundo animal sobre 
la almohada, a dos dedos del ralo bigote del señor 
Cuadrado... 


Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. 
Al resplandor lívido del alba se ve la rata manchada de 


sangre al lado de la faz marchita del maestro de escuela. 
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Pero el señor Cuadrado sigue durmiendo. Son las cinco, 
las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no se despierta. 
Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan 
libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado duerme. 
Los demonios le disparan bolitas de papel, pero es inútil. 
El señor Cuadrado descansa. El señor Cuadrado está 


muerto... 
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MIZOO 


En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, 
lo suficiente para revelar la sabiduría y la bondad de 
Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también 
ando suelto. Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de 
enfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; 
me tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo 
que es muy saludable. Un centenar de gallinas picotean y 
escarban sin cesar la tierra; los gallos padecen la misma 
voracidad incoercible; olvidan su profesional arrogancia, 
y hunden su pico. Esa gente no alza la cabeza sino 
cuando bebe; entonces mira hacia arriba con expresión 
religiosa. Un tábano hambriento se me adapta a la piel; 
lo aplasto de una palmada, cae al suelo y, agonizante 
aún, se lo llevan las hormigas al tenebroso antro donde 
almacenan los víveres. Los elásticos lagartos se fían de 
mi inmovilidad; densos, redondos, viscosos, avanzan en 
rápidas carreras, interrumpidas por largos momentos de 
espionaje petrificado. Parece a primera vista que toman 
el sol; lo que hacen es cazar moscas. Las detienen al vuelo 
con su lengua veloz como el rayo, y sobre ellas se cierra 
instantáneamente la caja de las chatas mandíbulas. Es 
triste, en pleno siglo XX, dominar los aires y perecer 
entre las fauces de un reptil fangoso, anacrónico, 
pariente extraviado de los difuntos saurios de la época 
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jurásica. De pronto, un zumbar agudo me llama la 
atención. En el muro, cuyo revoque se ha desprendido a 
trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de grietas 
profundas, un moscón azul, cautivo de telarañas, se 
agita con desesperadas convulsiones. Los finísimos hilos 
grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco 
a poco, empezando su madeja infernal; y las pobres alas 
prisioneras vibran en un espacio cada vez más chico, 
lanzando un gemido cada vez más delgado y más débil. 
Y salen y se acercan y retroceden al cubil, acechando su 
presa, las patas negras y velludas del monstruo, los brazos 
de la muerte. Un minuto más, y la catástrofe se habrá 
consumado. Yo puedo salvar al insecto... Mas ¿quién 
soy yo para intervenir en este drama, para perturbar 
tal vez los planes de la Providencia? ¿Quién sabe los 
crímenes que el moscón tiene sobre su espíritu? Además, 
si nos dedicáramos a salvar moscones entelarañados, 
¿para qué servirán las telarañas, las arañas y quizá los 
moscones mismos? No alteremos el orden maravilloso 
del universo. Pero ya cesó de oírse el gemido de las alas; 
la víctima sucumbió. Tarde hermosa y feliz... Los toros 
mugen a lo lejos; mugen lúgubremente; rodean el sitio 
en que carnearon a un compañero, y se lamentan sin 


comprender por qué, olfateando la sangre. En busca de 
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la mía me acosan los mosquitos de la vanguardia; los 
que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente 
mientras hartan su sed. Y el sol baja enrojeciendo 
el mundo. La transparencia de la atmósfera encanta 
mis ojos. ¡Qué bellas curvas describen en lo alto los 
halcones, persiguiendo a los murciélagos! Mi alma se 
impregna de un vago sentimentalismo; la magnificencia 
del crepúsculo excita mi literatura; el astro se acuesta 
«fatigado y ardiente», como dice Chateaubriand, y me 
enternezco con elegancia. Y he aquí que suenan unos 
pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, con el cadáver 
de un pollo en la mano. ¡Miserable cuello estrangulado, 
siniestras plumas todavía erizadas del espanto supremo! 
La buena mujer me contempla con ternura, y me pide 


órdenes. 


—SÍ... con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento 
con un apetito excelente. 
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¿RECUERDAS? 


Era en el cariñoso silencio de nuestra casa. Por la 
ventana abierta entraba el aliento tibio de la noche, 
haciendo ondular suavemente el borde rizado de la 
pantalla color de rosa. La luz familiar de la vieja lámpara 
acariciaba nuestras frentes, llenas de paz, inclinadas a la 
mesa de trabajo. Tú leías, y escribía yo. De cuando en 
cuando nuestros ojos se levantaban y se sonreían a un 
tiempo. Tu mano posada como una pequeña paloma 
inquieta sobre mí, aseguraba que me querías siempre, 
minuto por minuto. Y las ideas venían alegremente a mi 
cerebro rejuvenecido. Venían semejantes a un ancho río 


claro, nacido para aliviar la sed dolorosa de los hombres. 


Las horas pasaron, y un vago cansancio bajó a la 
tierra. Cerraste el libro; mi pluma indecisa se detuvo. 
Concluía la jornada, y el sueño descendía sobre las cosas. 
Y el sueño era reposo. No teniendo nada que soñar, 
deseábamos dormir, dormir y despertar con la aurora 
para seguir viviendo el sueño real de nuestra vida. Y 
nos miramos largamente, y vivimos la vida en el hueco 


sombrío de nuestras órbitas. 


La veíamos y la comprendíamos. Por estrecharla nos 
abrazamos. Nuestras bocas al interrogarla chocaron 
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una con otra, y no se separaron. La dulzura de tu piel 
languideció mi sangre. Tu corazón empezó a latir 
más fuertemente. La vida se apoderaba de nosotros, 
estrujíndonos con la voluptuosidad de sus mil garras. 
Inmóviles, a la orilla del abismo, saboreábamos de 
antemano la delicia mortal... 


De pronto, un objeto minúsculo cayó sobre el disco 
del delgado bronce que tus cabellos rozaban. 


Era una mariposilla de oro. Quedó yerta un momento. 
Y con repentina furia comenzó a agitarse contra el metal. 
Sus alas pálidas vibraban tan rápidas que parecían un 
tenue copo de bruma suspendida. Su cabecita embestía 
el bronce y resbalaba por él, y la loca mariposa giró en 
giro interminable a lo largo del cóncavo y brillante surco. 
Una convulsión uniforme galvanizaba aquella molécula 
de polvo y de pasión. Su volar titánico daba una continua 
y tristísima nota de violín enfermo. Hipnotizados por el 
leve y tenaz gemido, contemplamos la lucha del insecto 
contra su enemigo invisible. 


¡Enemigo poderoso! La espiral frenética se contraía. 
Llegaba al paroxismo delirante. El vientrecillo arqueado 
se retorcía y en un espasmo cruel se desgarró por fin, 
brotando un racimo de fecundada simiente... 


32 


Y la tristísima nota seguía aún quejándose, 
chisporroteo eléctrico que acababa de abrasar las pobres 
alas pálidas. Y sentimos el enorme peso de la Naturaleza 
gravitar sobre el cuerpecillo moribundo, la formidable 
presión del destino escapar silbando a través de una 
rendija imperceptible. Y el lamento cesó, y las alas se 
acostaron para siempre, asesinadas por la vida... 


Y volvimos a ver la vida en el hueco sombrío de 
nuestras órbitas. La vimos enlazada con el amor y con 
la muerte. Temblando de felicidad, nos desplomamos 
juntos en el lecho blanco. 
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ES Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, 
vacilante, tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué 
sin color y sin forma famoso en las 
conversaciones burlonas de los muchachos... 
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